Oda a la primavera

Primavera

temible,

rosa

loca,

llegarás,

llegas

imperceptible,

apenas

un temblor de ala, un beso

de niebla con jazmines,

el sombrero

lo sabe,

los caballos,

el viento

trae una carra verde

que los árboles icen

y comienzan

las hojas

a mirar con un ojo,

a ver de nuevo el mundo,

se convencen.

Todo está preparado,

el viejo sol supremo,

el agua que habla,

todo,

y entonces

salen todas las faldas

del follaje,

la esmeraldina,

loca

primavera,

luz desencadenada,

yegua verde,

todo

se multiplica,

todo

busca

palpando

una materia

que repita su forma,

el germen mueve

pequeños pies sagrados,

el hombre

ciñe

el amor de su amada,

y la tierra se llena

de frescura,

de pétalos que caen

como harina,

la tierra 

brilla recién pintada 

mostrando 

su fragancia 

en sus heridas,

los besos de los labios de claveles,

la marea escarlata de la rosa.

¡Ya está bueno! 

Ahora, 

primavera,

dime para qué sirves

y a quién sirves.

Dime si el olvidado

en su caverna

recibiò tu vista,

si el abogado pobre

en su oficina

vio florecer tus pétalos

sobre la sucia alfombra,

si el minero

de las minas de mi patria

no conociò

más que la primavera negra

del carbòn

o el viento envenenado

del azufre.

Primavera, 

muchacha,

¡te esperaba!

Toma esta escoba y barre 

el mundo.

Limpia

con este trapo

las fronteras,

sopla

los techos de los hombres,

escarba

el oro

acumulado 

y reparte

los bienes

escondidos,

ayúdame 

cuando 

ya

el 

hombre

esté libre

de miseria,

polvo,

harapos,

deudas,

llagas,

dolores,

cuando

con tus transformadoras manos de hada

y las manos del pueblo,

cuando sobre la tierra

el fuego y el amor

toquen tus bailarines

pies de nácar,

cuando

tú, primavera,

entres

a todas

las casas de los hombres,

te amaré sin pecado,

desordenada dalia,

acacia loca,

amada,

contigo, con tu aroma,

con tu abundancia, sin remordimiento

con tu desnuda nieve

abrasadora,

con tus más desbocados manantiales

sin descartar la dicha

de otros hombres,

con la miel misteriosa

de las abejas diurnas,

sin que los negros tengan

que vivir apartados

de los blancos,

oh primavera

de la noche sin pobres,

sin pobreza,

primavera

fragante,

llegarás,

llegas,

te veo

venir por el camino:

ésta es mi casa,

entra,

tardabas,

era hora,

qué bueno es florecer,

qué trabajo

tan bello:

qué activa 

obrera eres, 

primavera, 

tejedora, 

labriega, 

ordeñadora, 

múltiple abeja,

máquina 

transparente, 

molino de cigarras, 

entra

en todas las casas, 

adelante,

trabajaremos juntos 

en la futura y pura 

fecundidad florida.

Pablo Neruda

Fotografía. Oleg Oprisco

Para que tú me oigas

Para que tú me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio

para tus manos suaves como las uvas

Y miro lejanas mis palabras.

Más que mías son tuyas.

Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.

Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.

Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,

Y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte

para que tú me oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.

Huracanes de sueños aún a veces las tumban.

Escuchas otras voces en mi voz dolorida

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.

Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.

sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con  tu amor mis palabras.

Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito

para tus blancas manos, suaves como las uvas.

Pablo Neruda

Fotografía: Oleg oprisco

Mariposas

La fría mañana del 12 de febrero de 1984 nos dejaba Julio Cortázar. Su último aliento expiró en París pero algo mágico y asombroso ocurrió en Buenos Aires. 

Ese día no pasaría desapercibido en la ciudad porteña, la que le vio crecer, esa ciudad con la que tanto habló. 

No he podido evitar emocionarme al leer lo que ocurrió aquel 12 de febrero; el aleteo de lo real maravilloso, el realismo mágico, lo que fue la esencia de su literatura cobraba vida.

Aquí os dejo la noticia:

MARIPOSAS

El domingo 12 de febrero de 1984 en que Julio Cortázar murió en París, la ciudad de Buenos Aires fue escenario de un hecho inédito en su historia: una invasión de mariposas. Al día siguiente, los científicos explicaron que una oleada de calor en una zona rural vecina originó una migración inicial de mariposas en busca de fresco, y que miles de ejemplares fueron acoplándose durante el trayecto, hasta que desembocaron en el centro porteño. El fenómeno no se ha repetido, hasta hoy, pese a que ha habido veranos mucho más calurosos que aquel. Las crónicas, las notas y los comentarios publicados por entonces no relacionaron aquella alteración momentánea de la ecología de la ciudad con el deceso del escritor. Para casi todo el mundo se trató de una curiosidad científica o, en todo caso, una “nota de calor” a la hora de conformar la agenda informativa de los medios, tan aburrida, en general, durante los meses de calor.

Una causalidad

Para Cortázar hubiera sido normal no sólo porque amaba las mariposas desde su niñez –y eso consta en su obra- sino también porque la irrupción de los elementos fantásticos en la más rutinaria de las normalidades era una de las claves de su narrativa. Que una ciudad que amó a un escritor resultase invadida por los más hermosos insectos el día de su muerte fue una de esas causalidades que él buscó y atesoró durante buena parte de su existencia.

El presente fragmento pertenece al Libro: Polimenio, Carlos; Rep (ilus)/ Cortázar para Principiantes - Buenos Aires: Era Naciente, 2006. p. 3

www.velosdefaltas.net/

Que mires más allá de mí

UNA CARTA DE AMOR

Todo lo que de vos quisiera

es tan poco en el fondo

porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,

esas cosas de nada, cotidianas,

espiga y cabellera y dos terrones,

el olor de tu cuerpo,

lo que decís de cualquier cosa,

conmigo o contra mía,

todo eso es tan poco

yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires más allá de mí,

que me ames con violenta prescindencia

del mañana, que el grito

de tu entrega se estrelle

en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos

sea otro signo de la libertad.

Julio Cortázar

Fotografía:Luiz Brandao

La pesadilla de Peter Pan

 Fotograma de 'Hook', de S.Spierlberg

LA PESADILLA DE PETER PAN

Cada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, porque el padre de Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se meta en mi cuarto. En verdad no debería asustarme porque el papá de Salazar es Batman y a esas horas debería estar vigilando las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice que su padre es Jocker, ý Jocker se la tiene jurada al papá de Salazar.

Todos los papás de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, menos mi padre, que insiste en que él sólo vende seguros y que no me crea esas tonterías. Aunque no son tonterías porque el otro día Gómez me dijo que su papá era Tarzán y me enseñó su cuchillo, todo manchado de sangre de leopardo.

A mí me gustaría que mi padre fuese alguien, pero no hay ningún héroe que use corbata y chaqueta a cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, Skywalker o Spiderman, entonces nadie volvería a pegarme en el recreo. Por eso me puse a pensar quién podría ser mi padre.

Un día se quedó leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo en el sofá, con sus bigotes de mosquetero y sus manos pálidas, blancas blancas como el mármol de la mesa. Entonces corrí a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los aullidos del papá de Mendoza, pero mi padre ya grita más fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, porque ahora soy el hijo del Capitán Garfio.

Fernando Iwasaki

La continuidad de los parques

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.                  
                                                                  FIN 

Si prefieres que sea Julio Cortázar quien te lea el cuento, aquí lo puedes escuchar la narración de su propia voz: 


                                          

Fotografía: Adrienn Balaskó

Sirena

Tengo la convicción de que no existes

y sin embargo te oigo cada noche 

te invento a veces con mi vanidad 

o mi desolación o mi modorra 

del infinito mar viene su asombro 

lo escucho como un salmo y pese a todo 

tan convencido estoy de que no existes 

que te aguardo en mi sueño para luego.

Mario Benedetti

Ilustración: Andy Simmons

Además te quiero...

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores

blanquísimos donde se juegan las fuentes

de la luz,

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza

de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y

cintas que dormían en la lluvia.

No quiero que tengas una forma, que seas

precisamente lo que viene detrás de tu mano,

porque el agua, considera el agua, y los leones

cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,

y los gestos, esa arquitectura de la nada,

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te

dibujo,

pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese

pelo lacio, esa sonrisa.

Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino

es también la luna y el espejo,

busco esa línea que hace temblar a un hombre en

una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío. 

JULIO CORTÁZAR

Pintura, Leonid Afremov

Medio pan y un libro

"Medio pan y un libro", así se tituló el discurso que dio Federico García Lorca en la inauguración de la Biblioteca de Fuente Vaqueros (Granada), su pueblo, en septiembre de 1931.

"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre', piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre.

Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor', y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: ‘¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!'. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: ‘Cultura'. Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz."

Federico García Lorca 


   La cultura derribando los muros